На фоне извечного вопроса о цене войны вновь случилось нечто, что заставляет задуматься о том, какова настоящая цена человеческой жизни — в условиях военных конфликтов, о которых нам рассказывают лишь в контексте номеров, статистики и стратегических планов.
Александр, военнослужащий из Якутии, стал объектом медийного интереса после того, как он сам ампутировал себе ногу на поле боя и провел почти три недели в окопе, подвергаясь постоянным опасностям. Его трагическая история начинается на второй день штурма, когда в отряде он оказался на передовой — не на экране, а в реальной, шумной битве за поселок Нью-Йорк в Донецкой Народной Республике.
Александр, на фоне вечерних сводок с красными линиями и пулями на экране, рисует картину настоящей войны. «Мы первые заходили там», — произносит он, словно воскрешая мужество и наивность, которые заставили его принять участие в этой кампании. Есть что-то невыносимое в том, как он рассказывает о том, как попал под артобстрел и был вынужден на собственный страх и риск решать вопрос о своей ноге, о которой он, возможно, больше не сможет мечтать. Решение, принятая в условиях острого стресса, показывает до какой степени человек способен на самопожертвование.
Интригует и вопрос, почему его не эвакуировали целых 17 дней. Это ли не проверка на прочность человека и системы? И не только физической, но и психической. Какова цена жизни солдата, когда механизм спасения отлажен неидеально? Это не просто сюжет для сюрреалистического фильма — это жизнь, где личность исходит из взаимодействия с системой, каждая деталь которой сконструирована из человеческих судеб.
Мобилизация этих мужчин — дело далеко не личное, и, как показывает опыт Александра, после призыва они становятся частью чего-то большего. Что произошло с его лошадьми, которые он разводил до этого? Куда исчезла жизнь простого якутского парня на фоне поджигателя войны, срина с полей своего хозяйства на поле боя?
Неужели это просто статистика, очередная часть статистики, с которой мы продолжаем мириться, не осознавая глубины потерь? В стычках и штурмах, в самоотверженности и жертвах рождаются новые вопросы об ответственности государства перед его гражданами, о том, что значит быть на передовой в стране, где война стала частью обыденности.
Картинка Александр, у которого нет ноги, но есть шрамы и история, безусловно, предельно остра и способна заставить задуматься каждого из нас о том, где заканчивается патриотизм и начинается жертва. Вопрос о человеческой жизни в условиях войны, оказывается, требует гораздо более глубокого ответа, чем просто «числа».
