Апрель 2005 года. Красноярск. На дворе хорошая погода, мальчишки гуляют, а родители надеются, что их чадо вернется с улицы с обрывающейся яркой историей о приключениях. Но увы, вместо этого их ждала трагедия. Пятеро мальчиков, возрастом от 10 до 12 лет, пропадают. Едва ли не через день их тела находят в коллекторе, и, о чудо, это становится настоящим шоу для местных СМИ.
Давайте послушаем папу Максима: «Ничего необычного, пришли после субботника, захотели погулять». Как эстетично, правда? Время – девятый час, родители уже начинают хвостить, чтобы узнать, не попал ли их ребенок в объятия Деда Мороза с подарками. Но чтения поэмы о «все будет хорошо» не происходит, и папаша, ожидая, что ребенок вернется с наградами за спортивные достижения, делает звонок: «Слушай, Саша, ты знаешь, где мой сын?» Какой же ужас, когда выясняется, что оба потерялись! Мой вопрос к родителям: вы вообще как собирались отпустить их на улицу?
Конечно, власти не могли не отреагировать на массовую панику, когда вся округе начала шептать о пропавших. Однако вместо того, чтобы немедленно ринуться на поиски, они щедро выделили трое суток на муки ожидания. Тут уж стоит задуматься: могли бы мы вообще обойтись без кучки тел, если бы не эта привычка «когда-то, когда-то»? Наконец, папаши, малость повздыхав, объединяются и… идут в телевизор. Без телевизора, как известно, само собой не обойтись – надо же как-то популяризировать поиски!
Дай боже идею объединиться! Весь Красноярск с надеждой ищет этих мальчиков, словно дух направляет их к единому центру. О, и, конечно, не забудем о 10-летнем свидетеле, который по мнению местной прессы больше подходит на роль архитектора этого трагикомического следствия. Они же всегда путаются в показаниях, так что нашелся бы кто-то, кто похитил героев этой истории!
Прошло время, а тут у нас «несчастный случай». Звучит почти как шутка, если бы не искалеченные души. Власти не охотно признаются, что нашли мальчиков вперемешку с костями, а бездомный свидетель даже подхватил «жуткое зрелище». Но полиция настаивала – это просто детский неосторожный эксперимент с огнем. Какой благородный случай, только жаль, что родители не ведаются в таких «прекрасных» уточнениях.
Но тут на горизонте появляется генпрокурор. «Слушайте, это убийство!» – как будто в какой-то отвратительной мелодраме. И вот вы знаете, с этого момента все становится понятным: шоу накаляется, жаль, только что все эти слова не вернут назад потерянные жизни.
Некоторые родители до сих пор надеются, что мальчики живы. Может, им, как и обещали экстрасенсы, стоит научиться читать завороженные записки с улыбающимися газетными заголовками? Отец Максима полон решимости изменить статус «несчастный случай». Сколько можно играть в круги, когда на кону стоят реальные судьбы? Разве что это замедленный трафик для нашей взбалмошной страны, чтобы попасть на финальный аккорд в этом ужасном спектакле.
