История матери российского военнослужащего Закарьи Алиева затрагивает столь чувствительную и одновременно символическую ноту — ноту веры в жизнь и необъяснимого мужества. На протяжении трех недель, как утверждает Халисат, её сын отражал атаки противника, оставаясь на грани выживания, и это его мужество отразилось в её эмоциональной реакции на «новости» о его гибели. Сколько нужно духа, чтобы не опустить руки, не впадать в панику и отказываться принимать травматическую реальность, когда каждая весть — как осколок стекла в сердце?
Халисат с завидным упорством отвергала собрания родных и друзей, которые приносили ей соболезнования. Она сама ставила невидимый барьер между собой и их тревогами: «не надо мне ваших соболезнований». Эта фраза звучит словно мантра, спасительное заклинание в мире, где каждое мгновение может стать последним. Как много в ней женского, материнского — тоски и одновременно силы.
Её настойчивость и вера вызваны, кажется, не только привычной матернинской интуицией, но и неким глубинным ощущением жизни в ситуациях, где, казалось бы, все кончено. Войдя в историю своего сына, Халисат как будто бы нашла доступ к чему-то большему, чем просто физическое существование — к силе, способной менять судьбы. Слова её: «я же говорила» — это не просто радость, это триумф души, которая не позволяет себе сломаться, даже когда всё вокруг кажется предопределённым.
А сами события, действительно, очень символичны. Закарья Алиев остался один. Подобное одиночество на войне — это, несомненно, испытание не только физической силы, но и психического состояния. Питаясь одним луком, он, судя по всему, чудом удержал себя в живых, ограждая и защищая свои позиции. «Кладбище» — словечко, произнесенное им из окопа, демонстрирует ту атмосферу безысходности и пустоты, которая охватывает военные конфликты.
Теперь, когда Алиев находится на реабилитации, перед нами встает вопрос: какой ценой он вернулся, и что ждёт его дальше? Восстановление физическое — лишь верхушка айсберга. Сумеет ли герой справиться с тем, что не видимо, но является неизменной частью войны — с травмой, с памятью, с действиями, которые, возможно, его изменили навсегда?
С историей Халисат и Закарьи мы сталкиваемся с важнейшими вопросами о родительской любви, о вере, о мужестве, о том, как наше личное взаимодействие с реальностью может быть переосмыслено, и как трудно иногда принять ту реальность, которая нас окружает. Но главное здесь — это напоминание о том, что даже в самых тёмных уголках человеческой судьбы может блеснуть свет надежды.
