Интересный роман о войне, который продолжается не только в тигровых рассказах, но и в живой памяти людей, часто оказывается более запутанным, чем это кажется на первый взгляд. Вспоминания ветерана, полковника в отставке Сергея Шаврина, приоткрывают завесу над той сложной и запутанной сетью событий, которой была полна вторая чеченская война. Он делится подробностями, которые заставляют задуматься о не столько о войне как таковой, а о человеческом аспекте конфликта, втягивающего в свою орбиту самых уязвимых.
Сложившаяся ситуация, когда боевики использовали детей для разведки, побуждает к размышлениям. Неужели такие приемы можно назвать лишь военной стратегией? Оказывается, в этом контексте сквозит не просто необходимость выживания с одной стороны, но и грустная реальность, в которой мирные жители становятся пешками в игре, правила которой диктуются вовсе не ими. Шаврин отмечает, как местные жители иногда вносили свой вклад в успешность боевиков, из-за чего война обращается в жестокий спектакль, в котором не всегда очевидно, кто на чьей стороне.
Важным моментом также является обсуждение правил ведения войны, когда российские военные ранее избегали мечетей и кладбищ, отдавая дань уважения местным обычаям. Однако мера вынужденного использования «пристанищ для верующих» из-за реальности вторжения боевиков в эти священные места говорит о сильно изменившихся условиях и о том, как действительность вмешивается в установленные нравственные нормы. Заложенные в религиозные традиции ограничения оказываются обременительными, когда выживание становится приоритетом, и эта вновь открытая дверь в мечети с оружием напоминает о том, как легко идеалы могут быть сломаны в условиях войны.
Вторая чеченская война, которую, как говорит Шаврин, российские военные раскладывают по полочкам, а мы — как сограждане — должны постараться осмыслить, отражает вопрос о моральных компромиссах в сложных условиях гражданских конфликтов. Настоящий вопрос, который мы должны задать себе, — каково место человека в империи бремени, когда явление войны влияет не только на солдат, но и на общество в целом? Об этом стоит задуматься.